父亲是村小的民办教师，我童年不少时光是跟着父亲在村小中度过的。
那时候，学校考试是一年两次，在寒假和暑假前，考试的卷子都是用蜡纸刻，油墨印刷在白纸上。每每考前的几个夜晚，父亲就在那昏黄灯光的办公室，打一盆水，用肥皂胰子把手搓了又搓，把干农活弄成的粗糙大手，洗得干干净净，接着拿剪刀把指甲剪剔干净，然后危襟正坐在办公桌旁，准备刻卷子。
我坐在旁边，看父亲放好刻板，在上面铺上蜡纸，左手压住纸的下端，避免褶皱，用钢针笔一笔一笔的写上去，见过一次父亲用一把木尺在下面规格行，但是他很快就不用了，他告诉我，如果比着写，容易让下面的字突然断掉，父亲教的是数学，比如数字8，如果没有下半截，那是他认为不可以出现在卷子上的错误，所以他就仔细的对着行写，左手慢慢移动，抚压蜡纸，避免歪斜，这样就更慢了。
我的小胳膊小腿往往坚持不了一动不动的坐那里那么多时间，在夏夜，外面的青蛙，蝉等鸣叫，偶尔飞来几只油蚱蜢儿、扁旦勾、纺织娘，我就去捉，只要不影响他刻卷子，父亲任由我去；在冬天，我就在办公室找几张废纸，或者运气好，还能找到一个包卷子的烂纸盒，我就撕掉一块，卷起来，用火柴点燃一头，在学校的院子里面跑，火就着了，越燃越大，手也暖和起来，背上呼呼冒汗，父亲也不察觉。
往往做完这些，父亲还在那端坐着，上下比对着，一笔一划写着，父亲认真的态度从心到手，仿佛自己就是一把尺子。能加入民办教师队伍不容易，当老师的荣誉感驱使他对做教学相关的事都一丝不苟。每次他刻完，就会长长的舒一口气，身体伸展，刚才剔得干干净净的双手，左手手掌，右手拳底已彻底油了，双手互按指关节，仿佛十响的鞭炮，对着这份心血啪啪作响庆祝。
这时我就会从小动物，燃烧的卷纸上快速收回来，协助他把蜡纸卷子放在白纸上，压下来油墨纸，用油墨滚筒在上面轻轻的滚动，这样父亲的知识就在白纸上神奇的出现了，这时候我闻着这油香的油墨味，这份惊喜和兴奋，仿佛变成知识从我的鼻孔蹿入，直接印在脑子里，感觉浑身舒坦。那时候的我，虽然童稚，但父亲的神圣感也会感染到我，虽然我不知道上面写的具体是什么，也会仔细的检查，比在沟里摸鱼还仔细，从上到下，从左到右，帮父亲看看，哪里油墨多了，哪里少了，字是否看得见，最后确保没问题了，每每都会多印几张，避免看不清楚，耽误了学生考试。
印完一张，我就会双手提捏着卷头，欢快地跑过去，把它平铺在办公桌上，每一张都不能重叠，让它们风干。夏天比较热，很快干了，我就一动不动的守着；冬天比较潮，我就会用小手轻轻在上面煽动，催促它们快干，从这张扇到那张，也不嫌累，觉得远远比捉小虫子有趣。等它们都干了，我就一张一张再收回来，把卷子合在一起，父亲就把卷子左右上下在桌上墩齐，我也兴起，把已墩齐的卷子，有模有样的墩几次，心里特别高兴，然后我的手也油黑了，父亲就把我的手按在盆里，倒上热水，大手洗小手，盆里的水也油黑了，在这两双手的洗搅下，知识的残留在盆里也跟随着旋转，挥发起来，水汽合着学问，填满整个房间，也填满我的心灵。
每次考试，我就会很期待，期待见到的大哥哥大姐姐们，用父亲和我制作出来的卷子，用父亲掌握并在课堂上传授给他们的知识，去验证他们的学习结果，我也会怯怯地去到考场窗口，扒着窗口上的木条，看他们的卷子，看是否有没墨的，是否有墨重了看不清楚的，就算我昨天看过，每张都仔细检查过，我也会再看，担心他们看不清楚。那一刻，儿童好动的心性暂停了，关心和好奇的占据了我的心灵。在夏天，我担心他们的汗水滴在上面；在冬天，担心他们对冷冻双手哈气的雾气在上面，弄污了卷子。
我喜欢看着他们在卷子上写的样子，把我们制作出来的卷子上剩余部分填满，有的提前交卷子，我就会忍不住跑进去，看他交的，父亲不让我出声，我只能咧着嘴对他笑，开始不懂，觉得他完成得好快。后来看着这些提前交卷子的人，留下一大片一大片的空白，我就问父亲，父亲严肃地告诉我，这些人没认真听课，没好好上学，我就很失望。以后每个人来交卷子，我就掰着父亲让我看，看有的写满了，就很高兴，我忍不住拍拍手，写满了，写满了，然后跟出去，像是送客人一样，幼小的心里，对这些写满的人，很是崇拜，是爱学习的人，接着快速的回来，等待下一位，也期待下一位能写得满满的。
考完试，卷子又回到了父亲和我的面前，我会再一次检查，帮着父亲数，一张，两张，三张，用小手沾点口水，一张张的去翻，检查，怕漏了，父亲告诉我，别把卷子弄污了，我就小心了起来，用手去卷子右下角去翻，有得卷子右下角写满了，就去翻卷头，卷头也写满了的，就去翻两边，只要能找到空白的地方，我就去翻。我数着，数着，一边数，一边看，哪些卷子有空白，跟父亲说，这个人不爱学习；哪些卷子写得多，跟父亲说，这个人爱学习；看见哪里有污了的，跟父亲说，这个人怎么搞的呀，自己都把字弄污了，看见解答上有用笔打污团的，我也会叫上父亲，他给我说是答题错了，学生自己改的，我就问，他们不能不错吗。一边翻，一边数，一边找，这样我也常常忘记到底多少张了，父亲就拿过去自己数了，然后认真的去批改。
那时候对卷面要求很高，我记得我读二年级的时候，语文考了.5，卷子满分，3分的卷面分，看你的字是否清楚，端正，有没有污点，悔改的地方，题我错了1.5，卷面得了3分,一直以为自豪。现在想来，那是因为我从小就跟着父亲刻卷子，他的一招一式，一笔一划都认真，我也学着认真；跟着他去考试，从开始制作卷子怕学生们看不见，自我检查，到去检查别人的污点，悔改涂抹，我不喜欢看见父亲扣他们卷面分的结果，于是我尽量去写清楚，写得不去悔改。
父亲批改卷子，又回到那副认真的样子，但没有像刻卷子那样端直坐着，因为他常常要俯下身，低下头去看卷子，认清楚学生们写的字。父亲的表情也会随着批改卷子而变动起来，我看不懂里面的内容，却看得懂父亲的表情，脚踩着条凳，上半身爬在桌子上，父亲看着卷子，我看着父亲。题答得好的，他就会眉头舒展，点头，抿嘴而笑，我就会跟着他，裂开嘴巴笑笑；答题不好的，父亲就会生气，我也跟着皱眉，不出声。最后卷子改完了，我会再一次的翻起卷子来，分数有高有低，高的卷子，看着怎么都觉得舒爽，没有空白，哈哈；低的卷子，看着觉得可惜，好多字都没写呐。
发放卷子也是我硬要参加的环节，父亲在课桌前站着，大声的总结着，我也在旁边站着，等父亲讲完了，他就开始发卷子，念出名字，也高声念出分数。分数高的，我就会说，你爱学习，学生们就笑了起来，他们笑我的懵懂，我也笑了起来，我认为大家在为这个学生而高兴，我也高兴；念到分数低的，学生就低着头，不好意思地过来接卷子，我就会大声说，你不爱学习，又好多空空没写呐。大家又笑了起来，那学生头低得更甚，脸也红了，但是我没笑，我不明白他们在笑什么，这样卷子发一张，我喊一次。后来我问父亲，说你那么严格，为什么允许我在课堂上叫喊，他笑笑说：开始你小，为了看着你让你进教室，但是你喊了以后，让他们不好意思，能好好学习，也算好事。
那时候年纪小，只希望大家都好的朦胧心绪，现在想来，是对父亲辛苦付出的疼惜，是对自己动手制造的成果的珍惜，更是归拢两者为对知识的尊重和敬畏，这一切都围绕且具象成了蜡纸油墨卷子。